「危險不怕，為孩子的事情，從來沒有顧慮過我的生死。」

桑軍住在四川綿竹，08年發生地震的時候，桑軍讀小學5年級的兒子桑興鵬和另外100多名學生，死在富新二小倒塌的教學樓下。桑軍同妻子劉孟英一直堅信兒子的死，是教學樓屬豆腐渣工程所致，因為學校附近的一些簡陋民房都沒倒塌，加上見到當局在地震發生後，將原本沒倒塌的屋都推倒。劉孟英說，見到校舍倒塌後成為一堆磚及泥：「根本沒有主體，沒有混凝土痕跡，爛成渣，好多孩子不是被砸死的，是窒息死的，把孩子交給學校，肯定是特別放心，沒想到孩子就死在那裡。」

桑軍夫婦10年來試過不同手法要求當局交代事件，每年向各級不同部門上訪，前年嘗試向法院提出民事訴訟，要求當年的學校建築商和校方公開道歉及承擔訴訟費用，但全部不成功，四月底試圖到北京上訪，半路已經在火車上被帶走遣返；提出訴訟，法院則以已經過了追溯期限為由拒絕受理。

10年來，桑軍夫婦帶頭堅持追究責任，多年來上訪的路費等開支，已經花費了大概5萬人民幣，他與不少家長，試過被打，被恐嚇，亦多次被捕，當初一起要求調查豆腐渣工程的家長，桑軍估算，現在已經剩下不到一半在堅持。他說主要原因包括失去信心、懼怕當局的打壓、難以承擔維權需要的時間及金錢等。

桑軍到今日都念念不忘時任總理溫家寶，站在廢墟上，說會給一個明確的答覆，叫家長回家等消息，10年過後，調查及交代看不到進展，但桑軍不肯罷休：「現在不要錢了，你給我們公道，道了歉，什麼都不要了。」「我必須要給我孩子一個交代，地震時我的孩子在北川，在地震中心，我就認命了，這個學校純粹是豆腐渣工程，我們就那麼好騙嗎？」

現在桑軍一年3次上訪，包括嘗試到北京，失望之餘亦試圖找理由支撐自己，「有時還是很失望的，老百姓和政府根本是鬥不過的，還是很失望，逢年過節，孩子生日那天，還是會鼓起一股勁，要為他討回公道，相信習近平吧，相信中國夢吧。」

住在距離重災區綿陽北川，100公里外片口鄉的陸世華，地震發生時已經19歲的女兒，死在北川中學校舍下，在發生地震後，陸世華一度走在調查校舍豆腐渣工程的前線，他當時還收集了北川中學結構圖等資料。現在，他已經沒有再理會，亦不認為會有成果。他說：「在中國妳要解決這個問題，我估計難，給一個歉意都難，還不說什麼結果， 北川原址已經全部被毀掉了，證據也不在了。」

陸世華在地震後重組家庭，2010年再生了一個女，他現在的關注重點，是再生育家庭的困難。在地震發生之後，不少失去獨生子女的家長，都被鼓勵再生多個，他們都從政府及學校的工作人員口中，聽過包括承諾將來再生的子女讀書費用減免，有校車接送等，根據陸世華的統計，在北川有2,000多名學生死亡，有近1,000個再生育家庭，但不少人再生育的時候， 已經40多歲，在農村來講，40多歲又文化程度不高，意味著就快失去賺錢的能力。

49歲的楊明秀，同樣在政府鼓勵下再生育，但到女兒到了讀書年齡，只是得到一句沒這個政策的回覆，覺得自己被欺騙。她說：「一開始都沒那麼想生，但我們那些政府，計生辦的人就打電話叫我們再生一個，我說我們那麼大年齡了，他們說讀書這些可以免費，但實際上和其他孩子一樣，該交什麼都交了。」

楊明秀、陸世華、桑軍，他們都是在地震後失去獨生子女後再生育，現在約50歲，他們都要將頭髮染到烏黑，因為他們的子女會說其他同學的父母都好年輕，不想他們去到學校被其他同學說是阿爺阿嫲。「我們的小孩說，媽媽，人家的媽媽都好年輕喔，怎麼我還沒長大你就好老了，她就有這種想法，肯定很難受 。」

陸世華說自己一有空就會計數，自己今年已經52歲，女兒才8歲，不知如何可以完成供書教學，亦對女兒將來要在未有能力自立就要肩負照顧年老的父母，感到擔憂及愧疚。他指自己對女兒有很強烈的歉意，認為地震對震後出生的下一代亦是次生災害，因為當自己不能工作，需要別人照顧時，再生育的子女還沒就業，在不該承受的年齡，要承受很大的負擔。

記者：岑俊鳴